林肯·斯蒂芬斯

1890年代是美国历史的分水岭，在分水岭的一边，是一个农业的美国，在分水岭的另一边，是现代的美国，一个城市化的工业国家。林肯·斯蒂芬斯，就属于这个时代。此时的美国正好走出南北战争的阴霾，迎来经济腾飞的黎明。但是，血汗工厂、贪污受贿、尔虞我诈、假冒伪劣等问题也给这个“镀金时代”蒙上厚厚一层灰。林肯·斯蒂芬斯和同道们一起，把美国新闻界的“黑幕揭发运动”推向高潮，也把阵痛中的美国推向了正确的轨道。由此，林肯·斯蒂芬斯被誉为“揭开地狱盖子的美国新闻人”。

斯蒂芬斯于1892年进入报界。不久就开始对美国城市的腐败作了深入的揭露和报道。后来，他对各州的调查更加触目惊心：从大铁路公司到面粉商、教材出版商等都想方设法买通法律或法律的解释权，使自己获得暴利。西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt即“老罗斯福”）总统将这些专门揭丑的记者称之为“扒粪者”（muckrakers），把他们比喻为著名的宗教小说班扬（Bunyan）的《天路历程》中的"扒粪者"。这位扒粪者手拿粪耙，目不旁视，只知道朝下看，因此看不到任何美好的事物，满目都是地上的秽物。由此，这个称呼便固定下来。而且这一带有谩骂之意的词反而得到公众的"首肯"，成为一种受人赞许的尊称。声势不小的"扒粪"运动历时十余年之久，促使社会猛醒，人们开始与各种丑恶现象作斗争，通过各种立法，有力遏制了腐败的滋生，迅速缓解了已成剑拔弩张之势的社会矛盾。

在桥头堡上大显身手

1892 年，从欧洲留学回国的斯蒂芬斯回到纽约，进入报界。各种社会丑恶让他触目惊心：金融界和政界狼狈为奸，通过钱权交易牟取暴利；贪赃枉法是警界的家常便饭，警察定期向酒吧、歌舞厅索要黑钱；种种犯罪分子往往是各有“门道”，可以少判、减刑甚至不受任何惩处。 1901 年，受《麦克卢尔》杂志之邀，斯蒂芬斯出任该刊编辑部主任。这份创办于1893 年的杂志，被后人称为“黑幕揭发运动的桥头堡”。在这个平台上，斯蒂芬斯开始大展身手。他连续发表文章，揭露美国城市政府官员的腐败丑行。他说，“要用每一座城市代表城市腐败中的一类典型”：选择圣刘易斯是为了反映贿赂问题；明尼阿波利斯则揭露该城盛行的警察贪污；费城的整个市民都已堕落，以致他们甘愿放弃自己的投票权。